Quando me olho no espelho, sinceramente me acho bastante razoável. Mas é só eu ver uma foto minha - mesmo que seja uma "boa" foto - para mudar de opinião. O ângulo do pescoço, a sombrancelha levantada, o sorriso forçado, a expressão repuxada, o olhar duro e fixo - tudo na foto parece forçado, não tem mais a simpática mobilidade com que me olho ao me pentear ou fazer a barba.
Será que não me olho, que não me enxergo bem quando estou diante do espelho? E, assim, penso que sou menos estranho do que de fato sou? Ou será culpa da máquina, do fotógrafo, que obtiveram uma imagem arrancada com violência do fluxo confortável do tempo dentro do qual eu vivo?
Na pintura, os grandes auto-retratos - os de Rembrandt, por exemplo - parecem ter a preocupação de valorizar tudo o que houver de móvel, de instável, de flexível num rosto humano, na vida humana. Não surgem como a imagem fixa, repentina, de seu autor. Não é por acaso, talvez, que Rembrandt retratou a si mesmo em inúmeras épocas de sua vida. É como se o verdadeiro autro-retrato não terminasse nunca, tivesse de se estender ao longo dos anos, envelhecer como o rosto de quem o pintou.
Mas o que acontece com quem responde uma pergunta "quem sou eu?". Não tem como não fugir do instantâneo, do automático - de tudo aquilo que faz violência contra a duração do tempo, de sua consciência e de seu corpo. "Quem sou eu" está mais próximo de uma foto feita por uma pessoa do que a imagem que o autor tem de si mesmo no espelho. Por isso para a pergunta "quem sou eu?" a melhor resposta é "Não Sei!".
